您现在的位置:首页 >> 荐文博览 >> 内容

印刷厂的流水线上每天都在生产着木乃伊

作者:张伟东/安南推荐  刊发时间:2016-8-28  阅读:


     印刷厂的流水线上每天都在生产着木乃伊
                                                作者:张伟东

    一个作家,要有所操守,要耐得住寂寞,要离开主流,甘心做一个边缘人才好。
    可是,我发现,当下的作家们开始喜欢扎堆儿。喜欢如明星走穴一样到处赶场子。热衷于追逐政治权力和社会地位。喜欢露脸,喜欢抢镜头,喜欢凑热闹,喜欢彼此吹捧,喜欢相互点赞,喜欢一团合气。很多时候,看不到文学立场,看不到文人尺度,看不到文化标准,看不到文学批评。即使有批评,也是不痛不痒,不咸不淡,没棱没角。更可悲的是,当代作家的集体无意识和集体浮躁,导致中国当代文学,连滚带爬着一路滑下去,一直滑向谷底。
   在实用主义和市场经济浪潮的裹挟之下,文坛再也不是一片净土。作家丧失自我,充当市场的人质,加剧了垃圾文学作品的产生。国外有汉学家指责中国文学是垃圾,我觉得一点也不为过。中国现在每年出版图书已经达到了四十六万种,超过美国的一倍还多,成为世界第一出版大国。如此惊人的图书出版量,如此惊人的写作数量,可称得上经典的文学作品却是凤毛麟角。
    好多体制内的作家成了圈养的“二奶”,他们拿着国家的特殊津贴和协会的扶持基金。但是在创作上并不自由。不管情不情愿,屁股都得离开板凳,先是被组织安排到社会的各种领域里去体验生活。“生活”要靠一个作家特意去体验,就这种体验就显得肤浅了,也太讽刺了。最后常常是瘦驴拉硬屎,写不出来,也要生生地往出憋。没必要浪费那么好的纸张和油墨。非职业作家的写作心态也好不到哪里去。为了能出本书,费尽周折,花了好多银子淘弄书号。似乎不出一两本书放在床头,就对不起“作家”这个名号。更有甚者,拉大旗作虎皮,找文坛名家作序,写推荐语。书外的功夫用得比书内的功夫还多。印出来的书装帧华丽,套用张爱玲的话说,这样的书更像是一袭华丽的袍子,解开扣子一瞅,里头爬满了虱子……
    这样的书一出来,根本就没人买。顶多也就是给圈子里的同道们签个名送一送,自己再留下一部分束之高阁。实际上,这样的书,在印刷车间里就已经死掉了。印刷厂的流水线上每天都在批量生产着这样的木乃伊。为那些有藏尸癖好的人量身定做死胎。这样的死胎,摆在书架上也就是个标本,没有任何意义。每一次的出版,就相当于一次出殡,每一本书都是一个棺椁,每一页纸都是一张裹尸布,每一场签售活动都是一次当代文学的吊丧。一个人,打娘胎里一露头就死掉了,对于他娘,那是一种悲痛。一本书,如果一出炉就死掉了,对于作者,那也是一种莫大的悲哀!出版社不会感到哀伤,因为好多书是作者自己在埋单。出版社不过是在当中扮演入殓师的角色,给这些垃圾图书描眉画眼,让它们死也死得好看一点,家属们毕竟是付过钱的。
    有时候我去图书馆,仿佛走进了殡仪馆。看着沉眠在书架小格格里的那些垃圾图书,就让我联想到了大大小小,各式各样的骨灰盒。恍惚之间,图书馆就变成了阴森森的古墓,图书管理员就是个守墓人。一天到晚的,连个盗墓的人他都盼不来,他就快失业了。终于有一天,把我给盼来了,守墓人打起十二分精神喝问,呔,你是不是来盗墓的?我说我是来掘墓的……
    我觉得,文学创作,首先它应该是自由的,是随心的,是感性的。它不能带有强大的目的性。写作不是意识形态的工具。写作是一件漫长而缓慢的事情。文学这东西你不能粗制滥造。文字就像我们吃的粮食一样金贵。你得省着用,得慢用。你得让读者感觉到有嚼头,多多少少要能嚼出点养分来最好,不能味同嚼蜡。一个真正的作家,要知道创作上的节制和内敛。

    文章原标题:出版,还是出殡?

    作者简介:张伟东,《远东文学》编辑、黑龙江省作家协会会员、鲁迅文学院黑龙江中青年作家高研班学员。

    (转自《独立作家》

本站申明:
          本站所发作品欢迎转载,若需转载请务必先与本站或作者联系,以免“一稿两投”,转载时文中当注明作品出
      处及其作者姓名。
注:以下网友发言只代表其个人观点,不代表本网的观点或立场。          共有评论1相关评论
发表我的评论
  • 大名:
  • 内容:
本类热门
本类推荐
作者其他诗文
  • 没有相关文章
  • 都江堰文学网(www.djywxw.com) © 2017 版权所有 All Rights Reserved.
  • 站长QQ点击这里给我发消息 商务合作:028-87118837 都江堰北斗网络提供技术支持

    川公网安备 51018102000034号

    蜀ICP备13015653号-2